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I

Depuis que je suis arrivé en Europe, tout le monde —
et mes compatriotes comme les étrangers — me pose in-
variablement la même question : « Qu’est-ce que le bol-
chévisme ? Que se passe-t-il en Russie ? Vous qui avez vu
de vos propres yeux, racontez ; nous ne savons rien, nous
ne comprenons rien. Dites-nous tout et dites-le autant
que possible d’une façon calme et impartiale. »

Parler calmement de ce qui se passe à l’heure actuelle
en Russie est difficile ou même impossible. Quant à en
parler impartialement, j’y parviendrai peut-être.

Il est vrai que, depuis cinq ans, la guerre nous a habi-
tués à toutes sortes d’horreurs, mais ce qui se passe en
Russie est pire que la guerre. Là-bas, des hommes tuent,
non seulement des hommes, mais leur pays, sans même
soupçonner ce qu’ils font. Les uns s’imaginent accomplir
une grande œuvre et croient qu’ils sauvent l’humanité.
Les autres ne pensent à rien et s’adaptent simplement aux
nouvelles conditions d’existence, ne tenant compte que
de leurs intérêts quotidiens. Que se passera-t-il demain ?
Pour ces derniers, la question les laisse indifférents. Ils ne
croient pas en ce lendemain, de même qu’ils ne se rap-
pellent pas ce qu’il y avait hier. Les gens de cette espèce
forment en Russie, comme partout, la majorité écrasante.
Et, si bizarre que cela paraisse au premier abord, ce sont
ces hommes-là, les hommes de l’au jour le jour, entière-
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ment absorbés par leurs petits intérêts, qui créent
l’histoire. C’est entre leurs mains que se trouve l’avenir
de la Russie, l’avenir de l’humanité, l’avenir du monde.

Voilà ce que ne comprennent pas les leaders idéolo-
gues du bolchévisme. Il semblerait que les disciples et les
partisans de Marx, lequel a emprunté sa philosophie de
l’histoire à Hegel, devraient être plus clairvoyants, savoir
que l’histoire ne se fait pas dans les cabinets d’étude et
qu’elle ne se laisse pas encadrer comme une toile peinte
dans des décrets arbitraires. Or, essayez de le dire à
l’idéologue bolchéviste aux yeux bleu clair : il n’arriverait
seulement pas à comprendre de quoi vous lui parlez. Et
si, par hasard, il le comprenait, il vous répondait exacte-
ment de la même façon que répondaient jadis, sous le
tsar, les rédacteurs du Novoie Vremia et autres journaux
qui assumaient la triste tâche de justifier par des idées le
régime d’asservissement : « Tout cela, c’est du doctrina-
risme. » L’histoire, Hegel, la philosophie, la science :
l’homme politique est affranchi de tout cela. Cet homme
politique décide du sort du pays qui lui est confié d’après
ses propres conceptions.

On raconte que Nicolas Ier, auquel on avait présenté
un projet d’une ligne de chemin de fer entre Moscou et
Pétersbourg, sans examiner les plans des ingénieurs, tra-
ça sur la carte une ligne presque droite reliant les deux
capitales et résolut ainsi le problème d’une façon simple
et rapide. C’est de la même façon que les maîtres actuels
de la Russie solutionnent toutes les questions. Et si le ré-
gime de Nicolas Ier, comme celui de la majorité de ses
prédécesseurs et de ses successeurs, mérite en toute jus-
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tice le nom de despotisme ignorant, c’est avec plus de jus-
tice encore qu’on peut caractériser par ce mot le régime
des Bolchéviks. C’est le despotisme, et, je le souligne for-
tement, le despotisme ignorant. Les Bolchéviks, exactement
comme les hommes politiques d’un passé récent, non
seulement ne croient pas à la vertu (scepticisme qui est,
comme on le sait, admis en politique), mais ils ne croient
pas davantage à la science, ils ne croient même pas à
l’intelligence. Conservateurs consciencieux des traditions
politiques les plus purement russes, — traditions de la pé-
riode du servage si vivante encore dans la mémoire de
tous, — ils ne croient qu’au bâton, à la force physique
brutale. De même encore que tout récemment, avant la
guerre, à la Douma, les députés de la droite du type
Markoff et Pourichkévitch raillaient l’humanitarisme libé-

ral et répondaient par des menaces de potence et de pri-
son à toutes les tentatives de l’opposition tendant à faire
sortir, si peu que ce fût, nos anciens ministres et nos
hommes de gouvernement de leur ornière réactionnaire,
les commissaires actuels ne connaissent qu’une seule ex-
pression : tchresvitchaika. Ils sont convaincus que toute la
profondeur de la sagesse gouvernementale réside dans ce
mot. Les libertés, les garanties individuelles, etc., tout
cela n’est qu’inventions vides de sens des savants
d’Europe, des doctrinaires d’Occident. En Russie, nous
nous en passerons bien, des libertés et des garanties indi-
viduelles ! Nous allons publier une centaine de milliers
ou un million de décrets, et le pays illettré, ignorant, im-
puissant, misérable, deviendra du coup riche, instruit,
puissant, et l’univers entier viendra admirer et nous em-
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prunter avec ferveur les formes nouvelles du régime gou-
vernemental et social.

La Russie sauvera l’Europe. Tous nos sectaires idéo-
logues en sont profondément convaincus. La Russie sau-
vera l’Europe justement pour cette raison que, contrai-
rement à l’Europe, la Russie croit à l’action magique du
verbe. Si étrange que ce soit, les Bolchéviks, fervents du
matérialisme, apparaissent en réalité comme les idéalistes
les plus naïfs. Pour eux, les conditions réelles de la vie
humaine n’existent pas. Ils sont convaincus que le verbe
possède une puissance surnaturelle. Tout se fait sous
l’ordre du verbe ; il s’agit seulement de se fier à lui har-
diment. Et ils se sont fiés à lui. Les décrets pleuvent par
milliers. Jamais encore, ni en Russie, ni dans aucun autre
pays, on n’a autant parlé. Et jamais encore la parole n’a
aussi tristement retenti, correspondant aussi peu à la ré-
alité. Il est vrai que, déjà à l’époque du servage, aussi
bien que sous Alexandre III et Nicolas II, on parlait et
l’on faisait des promesses. Il est vrai que, sous l’ancien
régime aussi, la non correspondance entre les paroles et
les actes du gouvernement provoquait l’indignation et la
révolte. Mais ce qui se passe maintenant dépasse toutes
les limites, même vraisemblables. Des villes et des cam-
pagnes se meurent littéralement de faim et de froid. Le
pays s’épuise non pas jour par jour, mais heure par
heure. La haine atroce, réciproque et non pas entre clas-
ses comme le voudraient les bolchéviks, mais de tous
contre tous, grandit sans cesse, et, pendant ce temps, les
plumes des journalistes-fonctionnaires continuent à tracer
sur le papier les mêmes mots, devenus fastidieux à tous,
sur le futur paradis socialiste.
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II

J’ai qualifié les Bolchéviks d’idéalistes et j’ai signalé
qu’ils ne croient à rien d’autre qu’à la force brutale phy-
sique. Au premier abord, ces deux affirmations semblent
contradictoires. L’idéaliste croit à la puissance de la pa-
role et non à la force physique. Mais cette contradiction
n’est qu’apparente : si paradoxal que ce soit, on peut être
un idéaliste de la force physique brutale.

Or, en Russie tsariste, les cercles dirigeants avaient
précisément toujours idéalisé la force brutale. Lorsque le
Gouvernement Provisoire arriva, avec le prince Lvoff
d’abord, puis avec Kerenski, il sembla à plus d’un qu’une
nouvelle ère était née. Et, en effet, pendant plusieurs
mois la Russie montra un spectacle saisissant : un
énorme pays s’étendant sur des centaines de milliers de
kilomètres, avec une population de près de deux cents
millions d’habitants, se passant de toute autorité, car dé-
jà, au mois de mars 1917, sur l’ordre du Gouvernement,
dans tout le pays, la police avait été supprimée sans
qu’on l’ait remplacée par quoi que ce soit d’autre. À
Moscou on plaisantait : « Nous vivons maintenant sur
parole », disait-on. Et, en effet, on vécut assez longtemps
« sur parole », et on a relativement bien vécu. Le Gou-
vernement Provisoire évitait toute mesure plus on moins
rigoureuse, préférant agir par persuasion. Il faut admirer
que, malgré une situation aussi exceptionnelle,
l’existence ait été après tout très supportable en Russie
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jusqu’au coup d’État bolchéviste. On pouvait voyager en
chemin de fer et sur les routes, sans confort il est vrai,
mais aussi sans risque, — tout au moins sans grand ris-
que d’être dépouillé et tué. Même au fond des campa-
gnes, on ne pillait pas les propriétaires. Les paysans
s’emparaient de la terre, mais quant aux propriétaires
eux-mêmes, à leurs maisons, à leur fortune personnelle,
ils n’y touchaient que rarement. J’ai passé l’été de 1917
dans un village du gouvernement de Toula, et l’ami chez
qui j’habitais, bien qu’il fût un des plus gros propriétaires
fonciers du district, n’avait guère de désagréments avec
les paysans. Moi-même, par deux fois, j’ai fait en voiture
le chemin de la propriété de mon ami à la station du
chemin de fer, près de 28 verstes, d’autres ont fait le
même trajet et tous ces voyages se sont fort bien termi-
nés. Tout cela donnait apparemment au pouvoir central
la conviction que sa force était la force de la vérité et
qu’on pouvait, contrairement aux anciennes méthodes de
gouvernement, chercher et obtenir l’ordre non par des
mesures de contrainte organisée, mais par la seule force
de la persuasion. Kerenski croyait même pouvoir mener
à la bataille des soldats qui ne reconnaissaient pas de dis-
cipline. Mais les choses ne se passaient ainsi que sous le
Gouvernement Provisoire qui cherchait à instaurer la vé-
rité à la place de la force. Et, à ce point de vue, il faut dire
que le Gouvernement Provisoire essayait bien d’atteindre
un but révolutionnaire, mais en créant en Russie une na-
ture d’hommes de vérité, quelque chose du genre de ce
qu’avaient rêvé et dont avaient parlé le comte Tolstoï, le
prince Kropotkine, et qui n’était apparemment pas étran-
ger à nos Slavophiles. Je sais évidemment fort bien que ni
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le prince Lwoff, ni Milioukoff, ni Kerenski n’étaient as-
sez naïfs pour tendre consciemment à la réalisation en
Russie de l’idéal anarchiste ; mais, en fait, c’était bien
l’anarchie qu’ils favorisaient. Nous avions un gouverne-
ment, nous n’avions pas d’autorité, et les hommes qui
faisaient partie du gouvernement couvraient de leur nom
l’absence de toute autorité. Lorsqu’il s’est agi de choisir
entre les méthodes de gouvernement employées par les
fonctionnaires tsaristes et l’inaction de l’autorité, le Gou-
vernement Provisoire préféra l’inaction. Quant à trouver
quelque chose de nouveau il n’a pas su le faire. Les Bol-
chéviks ayant remplacé le Gouvernement Provisoire se
sont trouvés devant le même dilemme : ou les méthodes
tsaristes ou l’absence de toute autorité. L’absence de
toute autorité ne pouvait séduire les Bolchéviks,
l’exemple du Gouvernement Provisoire ayant montré
que l’absence de toute autorité était loin d’être chose aus-
si inoffensive que cela avait d’abord semblé à plus d’un ;
mais quant à trouver quelque chose qui leur fût propre,
les Bolchéviks, eux non plus, ne l’ont pas su. Et avec
l’audace propre à des gens qui ne se rendaient pas
compte de tout ce que présentait de gravité et de respon-
sabilité la tâche qu’ils assumaient, les Bolchéviks ont dé-
cidé de rester fidèles entièrement et complètement aux er-
rements de la vieille bureaucratie russe. Dès ce moment-
là, pour quiconque était tant soit peu clairvoyant, appa-
rurent du coup l’essence même du bolchévisme et son
avenir.

Il était clair que la Révolution était écrasée et que le
bolchévisme était, essentiellement, un mouvement pro-
fondément réactionnaire, constituait même un pas en ar-
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rière sur Nicolas II, car, très rapidement, les Bolchéviks
comprirent que les méthodes de Nicolas II ne pouvaient
leur suffire et qu’il leur était nécessaire d’adopter la sa-
gesse gouvernementale de Nicolas Ier, voire même
d’Araktcheieff. Le mot liberté est devenu pour eux le mot
le plus haïssable. Ils ont vite compris qu’ils n’avaient pas
à gouverner un pays libre, que le pays libre ne serait pas
avec eux comme il n’avait jamais été avec Nicolas Ier, ni
avec Alexandre III, ni avec Nicolas II. Pour un Français
ou pour un Anglais une telle situation semblerait tout à
fait inadmissible : le Français ou l’Anglais sait parfaite-
ment qu’il ne saurait y avoir rien de bon dans un pays où
il n’y a pas de liberté. Mais les Bolchéviks russes, édu-
qués par le régime tsariste d’asservissement, n’ont parlé
de liberté que tant que le pouvoir était entre les mains de
leurs adversaires. Mais lorsque le pouvoir eût passé entre
leurs mains à eux, ils renoncèrent sans aucun débat de
conscience à toutes les libertés et déclarèrent de la façon
la plus désinvolte l’idée même de la liberté bourgeoise,
bonne pour la vieille Europe convertie, mais n’ayant au-
cune valeur pour la Russie. Un gouvernement, un pou-
voir fort, c’est ce qu’il faut au peuple pour son bien, et
moins on consultera le peuple, plus grand et plus solide
sera son bonheur. Si Nicolas Ier et Araktcheieff, morts
depuis longtemps, surgissaient de leurs tombeaux, ils
pourraient triompher au point de vue de leurs idées :
l’opposition russe, dès la première tentative de réaliser
son haut idéal, a dû reconnaître que c’était le vrai idéal
gouvernemental russe qui était le vrai.

Qui veut comprendre ce qui se passe à l’heure actuelle
en Russie doit examiner avec une attention particulière
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les premiers phénomènes de création gouvernementale
des Bolchéviks. Tout ce qu’ils ont fait plus tard se trouve
très étroitement lié à leurs premiers actes.

Ici en Europe, et parfois en Russie même, d’aucuns
sont enclins à penser que le bolchévisme constitue une
certaine nouveauté, voire même une nouveauté d’énorme
importance. C’est une erreur : le bolchévisme n’a rien su
créer et il ne crée rien. C’est en cela que réside sa plus
lourde faute envers la Russie et aussi envers le monde, en
tant que la Russie est liée au monde économiquement,
politiquement et moralement. Le bolchévisme ne crée
pas, il vit de ce qui a été avant lui. Pour sa politique inté-
rieure, il a, comme je l’ai déjà dit, emprunté ses idées tou-
tes faites à Araktcheieff et à Nicolas Ier. Quant à sa poli-
tique extérieure, il ne s’est pas montré plus original, à
commencer par le traité de Brest-Litovsk qu’il a conclu et
à finir par ses tentatives d’élaborer un accord avec
l’Europe dont on parle tant maintenant. En tout ce qu’il
a fait dans ce sens nous reconnaissons les procédés de la
politique asiatique d’Abdul-Hamid, que nous avons vus
si souvent à l’œuvre. Les Bolchéviks ne comptent pas sur
leurs propres forces, pas plus qu’Abdul-Hamid ne comp-
tait sur les siennes. La Russie martyrisée, impuissante,
rongée de querelles intestines ne peut rien réclamer pour
elle et ne peut rien donner non plus, il ne reste qu’une
chose : chercher à jeter la discorde entre les États de
l’Europe occidentale, entamer simultanément des pour-
parlers avec l’Angleterre, la France, l’Italie et
l’Allemagne, escomptant la trop grande diversité et
même l’opposition de leurs intérêts, espérant qu’en fin de
compte, si l’on réussit à les heurter les uns contre les au-
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tres, on pourra retirer de leurs conflits un profit plus ou
moins grand. Voilà de quelle façon Abdul-Hamid a, pen-
dant trente ans, sauvé la Turquie. Le peuple était dans la
misère, mais le Sultan se maintenait ; le pays
s’appauvrissait et allait à sa perte, mais le pouvoir illimité
de la dynastie ne subissait pas d’atteinte. Trente ans, —
un tel laps de temps apparaît aux Bolchéviks une éterni-
té ; ils arriveront à atteindre leur but en moins de temps
que cela. Quel but ? C’est ce que nous verrons plus loin.
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III

Je voudrais en attendant rendre aussi net que possible
le trait le plus caractéristique, à mon sens, de ce qu’il y a
de plus essentiel dans le bolchévisme. Le bolchévisme
est, je le répète, réactionnaire ; il est impuissant à rien
créer ; il prend ce qu’il trouve sous sa main, ce que
d’autres ont fait sans lui. Bref, les Bolchéviks sont des pa-
rasites, dans leur essence même. Bien entendu, ils ne s’en
rendent pas compte et ils ne le comprennent pas. Et
même, s’ils le comprenaient, il est peu probable qu’ils
consentiraient à l’avouer ouvertement. Mais dans tous les
domaines où ils ont exercé leur activité est apparue leur
particularité essentielle. Ils formulent eux-mêmes la tâche
qu’ils ont à accomplir en disant que, d’abord, il faut tout
détruire et ne commencer à créer qu’après avoir détruit.
Si les Bolchéviks idéologues aux yeux bleu clair étaient ca-
pables de peser un moment leurs paroles, ils en seraient
effrayés. Je ne parle même pas de ce fait qu’une telle
formule est nettement contradictoire avec l’enseignement
fondamental du socialisme. Il va sans dire que Marx ne
reconnaîtrait pas ses disciples ni ses partisans dans les
hommes qui ont formulé un tel programme. Marx esti-
mait que le socialisme était une forme supérieure
d’organisation économique de la société, découlant avec
la même nécessité de l’organisation bourgeoise, que celle-
ci a succédé à l’organisation féodale ; et le socialisme non
seulement ne supposait pas la destruction de
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l’organisation économique bourgeoise, mais il comptait,
au contraire, la conserver complètement et garder intact
tout ce qui avait été créé par le régime précédent. La tâ-
che du socialisme apparaissait par conséquent à Marx
comme une tâche constructive. Transformer
l’organisation bourgeoise en une organisation socialiste,
cela voulait dire passer à une organisation supérieure et
améliorée de production, cela voulait dire non pas dé-
truire, mais augmenter les forces productives du pays.
C’était une tâche positive. C’est à cette tâche que les Bol-
chéviks ont du coup renoncé, surtout sans doute parce
qu’ils n’avaient aucune possibilité de créer. Il est bien
plus simple, plus facile et moins pénible de vivre, aux dé-
pens de ce qui a été fait auparavant. Et en effet les Bol-
chéviks ne détruisent rien, somme toute. Ils vivent sim-
plement avec ce qu’ils ont trouvé prêt dans l’ancienne or-
ganisation. Comme quelqu’un reprochait à Lénine que
les Bolchéviks se livraient au pillage, il répondit : « Oui,
nous pillons, mais nous pillons ce qui a été pillé. » Ad-
mettons qu’il en soit ainsi. Admettons que véritablement
les Bolchéviks ne reprennent que ce qui a été pris de force
avant eux : cela ne change rien à l’affaire ; les Bolchéviks
demeurent des parasites, car, n’ajoutant rien à ce qui a
été créé avant eux, ils se nourrissent des sucs de
l’organisme auquel ils se sont attachés.

Combien de temps peut-on vivre ainsi ? Combien de
temps la Russie peut-elle nourrir les Bolchéviks ? Je ne
saurais le dire. Peut-être le degré de patience et la capaci-
té de soumission de notre patrie tromperont-t-ils tous nos
calculs. Que n’a-t-elle pas supporté, la Russie ? Quels pa-
rasites ne se sont pas nourris de ses sucs ? Je n’irai pas
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rappeler le XVIIIe siècle, les règnes d’Anna Ivanovna et
d’Elisabeth Petrovna. Mais le XIXe siècle lui-même, a
été, sous ce rapport, effroyable. La bureaucratie russe,
disposant sans contrôle de la Russie et du peuple russe
tout entier, partait toujours de ce point de vue que les
fonctionnaires devaient commander et la population
obéir. On raconte de Nicolas Ier que, pendant la guerre
de Crimée, un de ses ministres lui conseillant de publier
dans la presse des renseignements plus détaillés sur la
marche de la guerre, les habitants de Pétersbourg étant
inquiets et émus, il répondit : « Inquiets, émus ? Mais en
quoi est-ce que cela les regarde ? »

Nicolas Ier était primus inter pares parmi ses fonction-
naires. Chaque fonctionnaire était convaincu que la po-
pulation, les habitants — la Russie n’a jamais aimé, ni
admis le mot citoyen — n’étaient qu’un objet de com-
mandement. La population devait être heureuse d’avoir
des maîtres, s’incarnant dans le maître suprême : le tsar.
Les étrangers conçoivent sans doute difficilement un tel
état de chose ; mais tant qu’ils ne l’auront pas compris,
ils ne comprendront rien au bolchévisme. La bureaucra-
tie russe a toujours été parasitaire. Plus que cela, non
seulement les classes dirigeantes, mais toute la haute so-
ciété russe menait, à un degré plus ou moins prononcé,
une existence de parasites. Je me rappelle que, lorsque
parurent les premiers comptes rendus des inspecteurs du
travail, — j’étais encore étudiant à cette époque, — le sa-
vant bien connu en Russie, le professeur Yanjoul, inspec-
teur du travail de la région de Moscou, résumait ainsi ses
impressions sur tout ce qu’il avait vu dans les usines et les
fabriques de sa région : « L’industriel russe cherche à ob-
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tenir ses bénéfices non industriellement, c’est-à-dire par
l’amélioration de ses procédés de production, mais par
tout autre moyen, principalement par une exploitation
cynique et dolosive des ouvriers. »

Voilà un autre fait qui pourrait bien paraître tout à fait
invraisemblable à ceux qui ignorent les conditions de la
vie russe. Le comte Tolstoï raconte dans ses œuvres pos-
thumes qu’ayant eu l’idée, pendant sa jeunesse,
d’acquérir une nouvelle propriété, il avait cherché à
l’acheter dans une région où habitaient des paysans ne
possédant pas de terre. « De cette façon, dit le comte
Tolstoï, j’aurais pu me procurer gratuitement les ouvriers
dont j’avais besoin. »

Le parasitisme était caractéristique des hautes classes
de la société d’avant la Révolution, mais les nouveaux
nobles, c’est-à-dire ceux qui se sont accrochés au gouver-
nement actuel, ont dépassé de beaucoup les anciens, de
sorte que, même à ce dernier point de vue, le bolché-
visme n’est pas original. Les Bolchéviks ont fait tout ce
qu’ils ont pu pour mettre obstacle à la révolution dans sa
tâche fondamentale : l’affranchissement du peuple russe.
Il est tout à fait évident que même l’œuvre de destruc-
tion, ils ne l’ont pas réussie. Ils ont détruit une grande
partie des biens nationaux, ils ont tué dans les prisons et
les tchrezvitchaïki un assez grand nombre d’anciens minis-
tres, de tchinovniks et de riches. Je ne m’y arrêterai pas.
Tout le monde sait comment travaillent les tchrezvitchaïki

lettonnes et les soldats chinois ; mais ils n’ont détruit ni le
bureaucratisme, ni la bourgeoisie. Jamais encore, en
Russie, la bureaucratie n’avait pullulé avec une telle ra-
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pidité, et quelle bureaucratie oisive, pitoyable ! Dans
chaque service, il y a dix fois plus d’employés qu’il ne
faut, et sur dix services il s’en trouve à peine un seul qui
serve à quelque chose. Tout le monde, hommes, femmes,
jeunes et vieux, est fonctionnaire. Les Bolchéviks sont
convaincus que quiconque n’est pas fonctionnaire est
dangereux pour l’État et persécute de toutes façons ceux
qui ne sont pas à son service : on les accable de contribu-
tions, on les prive de cartes d’alimentation, on les mobi-
lise pour l’armée, etc. Et alors on se fait fonctionnaire,
d’autant plus que les gens instruits sont complètement
privés de toute espèce de gagne-pain, en dehors du trai-
tement d’employé de l’État. Un manœuvre ou, d’une fa-
çon générale, un homme vigoureux, peut encore aller à la
campagne, où il pourrait trouver du travail et, avec le
travail, un toit et un morceau de pain. Mais un homme
instruit, — un instituteur, un médecin, un ingénieur, un
écrivain, un savant, — est condamné à mourir de faim,
s’il ne consent pas à augmenter les hordes déjà innom-
brables des fonctionnaires parasites.

Et la bourgeoisie, me demandera-t-on, elle est dé-
truite ? Nullement. Ce sont les anciens bourgeois qui sont
détruits. Les fabricants, les négociants et leurs collabora-
teurs principaux ont péri pour la plupart, ou se sont en-
fuis. Mais la bourgeoisie est plus forte, en Russie, plus
nombreuse, de beaucoup plus nombreuse qu’elle n’était au-
paravant. Actuellement presque tous les paysans en Rus-
sie sont des bourgeois. Ils gardent enfouis dans la terre
des centaines de mille et même des millions de roubles
émis sous le Tsar, sous Kerenski, sous les Soviets, de
roubles ukrainiens et autres valeurs, et nous n’arrivons
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pas à leur arracher leurs richesses. Avec cela, la nouvelle
bourgeoisie n’a plus aucune des traditions qui, dans une
certaine mesure, refrénaient les appétits de l’ancienne
bourgeoisie.

La Russie a toujours été le pays de l’arbitraire par ex-
cellence. Les ministres tsaristes du genre de Tcheglovitoff
ou de Maklakoff n’ont jamais compris quelle grande
force créatrice constituait dans un État une claire concep-
tion du droit. À tout moment ils insultaient le peuple et
de la façon la plus abominable, dans sa conception du
droit et de la morale. Il n’y avait pas en Russie de justice,
non seulement de justice clémente, mais simplement
juste. Le code établi par Alexandre II avait fini très rapi-
dement par n’être considéré par ses ministres que comme
une lourde chaîne dont — tout en gardant un décorum
extérieur relatif — ils se débarrassaient progressivement.
Le peuple le comprenait admirablement. Il savait dans
quel but on instituait des chefs de zemstvos, pourquoi on
introduisait la peine corporelle dans les campagnes. Et il
haïssait les institutions et les autorités qui lui étaient im-
posées par une force extérieure. Mais, au fond de son
âme, il gardait la foi en la vérité, cette foi qui a trouvé son
expression dans les meilleures œuvres de la littérature
russe. Il semblait même que le peuple eût foi aussi au
Tsar et qu’il le considérât comme une victime des mau-
vais conseillers qui l’entouraient. Mais, la Révolution
éclatant, il est devenu du coup clair que le peuple ne
croyait déjà plus au Tsar. Si bizarre que ce soit, il ne s’est
pas trouvé, dans toute l’immense Russie, une ville ou un
canton se levant pour la défense du Tsar détrôné. Le tsar
est parti, bon voyage ! On se passera parfaitement de lui !
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C’est que la vérité que le peuple cherchait se trouvait non
chez le tsar, mais ailleurs, chez ceux qui avaient lutté
contre le tsar. Voilà la raison du colossal succès échu, au
début de la Révolution, aux socialistes-révolutionnaires.
La vérité était chez eux. Ils avaient souffert pour le peu-
ple, tel était le cri général. Femmes, jeunes filles, vieil-
lards, tous couraient aux urnes voter pour les hommes de
vérité, pour les martyrs du peuple. Toutes les questions,
on voulait les résoudre en toute vérité et en toute justice,
à la gloire de la sainte Russie. Les socialistes-
révolutionnaires russes triomphaient. Une révolution
sans effusion de sang, — voilà qui était la Russie, et non
pas l’Europe pourrie, hein !
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IV

C’est là qu’apparut pour la deuxième fois
l’impuissance politique et l’incapacité de cette partie de
l’intelliguentsia, à qui le pouvoir échut après le renverse-
ment du Tsar. Le Gouvernement Provisoire, comme je le
disais, n’a rien su faire. Il régnait, mais il ne gouvernait
pas. Derrière son dos, gouvernaient les Soviets qui, tout
en ne faisant rien de positif, se faisaient les instruments
de destruction du pays, destruction poussée au maxi-
mum. Dans les Soviets, il y avait lutte entre les socialis-
tes-révolutionnaires d’une part et les bolchéviks de
l’autre. Les deux partis en lutte en appelaient au peuple.
Or, le peuple, pendant plusieurs mois, demeura silen-
cieux. Il attendait. Il espérait que le gouvernement trou-
verait un moyen de reconstruire le pays en rapport avec
cet idéal du droit qui vivait dans l’âme populaire. Mais
de gouvernement, il n’y en avait pas. Il n’y avait que des
partis en lutte qui étaient, aussi peu que possible, prépa-
rés à l’action gouvernementale. Le peuple, ses besoins,
personne ne reconnaissait ni l’un ni les autres, personne
ne voulait les connaître. On ne se préoccupait que d’une
chose : à qui reviendrait le pouvoir ? Et comme, tout de
même, on supposait que le pouvoir appartiendrait à celui
qui saurait gagner les sympathies de la majorité de la po-
pulation, c’était une émulation d’un ordre spécial qui
commençait à naître entre les partis : lequel des deux ré-
ussirait le plus vite à faire le plus de promesses au peuple.
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Et des promesses, on en faisait sans fin. Tantôt on autori-
sait le peuple à s’emparer des terres, tantôt des biens mo-
biliers, etc., etc. « Tout est à vous ! Prenez ! » — tel était
le dernier mot des représentants des partis. Et petit à petit
le peuple en arriva à la conclusion que tous ses idéaux et
toutes ses conceptions du droit ne valaient pas un clou. Il
en était ainsi auparavant, il en était de même mainte-
nant ; avait raison celui qui avait bec et ongles, qui sau-
rait se servir avant les autres et plus richement que les au-
tres. Tant que les maîtres étaient au pouvoir, c’étaient
eux qui avaient raison. Maintenant les seigneurs avaient
été chassés et celui qui prendrait leur place deviendrait
lui-même maître et noble. Ainsi les socialistes de toutes
les écoles, dans le feu de la lutte intestine, n’avaient point
remarqué et, semble-t-il, n’ont point remarqué jusqu’à
présent qu’ils faisaient exactement le contraire de ce
qu’ils avaient voulu faire. Leur tâche consistait à intro-
duire dans l’esprit du peuple l’idée d’une vérité sociale
supérieure, et ils ont abouti à chasser de l’âme populaire
toute notion de vérité.

Chez nous, les hommes politiques ont toujours été de
piètres psychologues. Personne ne soupçonnait et per-
sonne ne soupçonne jusqu’à présent l’énorme importance
qu’a la la conception du droit du peuple dans l’œuvre de
l’organisation sociale. Je sais que les Bolchéviks parlent
beaucoup de psychologie de classes. Mais dans leurs
bouches ce ne sont que des mots qui n’ont pour eux au-
cune importance. En Russie seules des réformes colossa-
les étaient possibles. Il faut noter que déjà, pendant les
premières années de la guerre, il s’était produit dans no-
tre patrie un déplacement colossal de la ligne de démar-
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cation qui séparait la partie la plus pauvre de la popula-
tion des classes possédantes. En 1915, et surtout en 1916,
il m’est arrivé de voyager à travers la Russie et de vivre
longtemps à la campagne et j’ai été frappé par les chan-
gements qui s’y étaient produits pendant un laps de
temps aussi bref. Le paysan pauvre, affamé, tremblant de
peur, tel que l’avaient peint nos écrivains et tel qu’il était
encore en 1914, avait disparu. Autrefois, pour quelques
roubles qu’il fallait payer au starosta pour les impôts, le
paysan se livrait souvent pieds et poings liés à
l’exploiteur. Or maintenant il n’avait plus besoin
d’argent. On ne pouvait plus lui acheter ni beurre, ni
œufs, ni poulets, à moins de les payer très cher. Quand
on lui demandait pourquoi il ne vendait pas, il avait
toujours pour unique réponse : « Nous mangeons nous-
mêmes, puis il en faut pour les enfants. » C’était
d’ailleurs compréhensible. Depuis le début de la guerre,
l’argent avait commencé à affluer de partout à la campa-
gne, car tout ce dont on avait besoin pour le front on le
prenait chez le paysan. Puis était venue l’interdiction de
boire de l’alcool. Pour l’alcool, les moujiks apportaient
au trésor un milliard de roubles par an ; de plus
l’ivrognerie portait à la campagne un double préjudice,
car le paysan russe, lorsqu’il voulais avoir de la vodka et
qu’il n’avait pas d’argent, donnait tout ce qu’on voulait à
vil prix. Et voilà que les nombreux milliards du paysan
étaient restés dans la poche du paysan et qu’en l’espace
de très peu de temps il s’était affranchi de cette effroyable
dépendance du koulak (mercanti de village) sous laquelle
il tombait auparavant par manque d’argent.
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Je me rappelle à ce propos une curieuse conversation
que j’eus avec le cocher d’un propriétaire foncier chez le-
quel j’habitais en 1916.

— Qu’est-il donc arrivé, barine ? me demandait cet
homme. Il n’y a plus moyen de s’entendre avec le mou-
jik ! Si tu as besoin de quelque chose, il te dit tout de
suite : Donne-moi cinq roubles, donne-m’en dix, c’est ef-
frayant ! Il en allait tout autrement auparavant : tu
n’avais qu’à mettre un seau aux vieux et l’on s’arrangeait
toujours pour n’importe quoi.

On a supprimé le seau et le moujik s’est émancipé.
Aucune révolution sociale n’aurait pu apporter au mou-
jik russe ce que lui a donné la suppression du monopole
de l’alcool. En d’autres termes, c’est par une voie tout à
fait particulière que s’est préparée en Russie une révolu-
tion colossale, — révolution politique et sociale. Mais ce
qui s’est passé dans la réalité, par l’effet de la prise du
pouvoir par les théoriciens de la révolution, a poussé
dans une autre direction les destinées futures de notre
pays.

Je n’ai pas lu l’ouvrage et je ne me rappelle même pas
son titre ni le nom de son auteur, mais on m’a dit qu’un
écrivain anglais avait écrit tout un livre pour démontrer
que la Russie avait choisi le rôle de Marie contrairement
à l’Europe qui a préféré le rôle de Marthe. Certes toutes
les généralisations de cette sorte ne doivent être admises
que cum grano salis. Mais il va cependant dans ce juge-
ment une parcelle de vérité et d’une bien curieuse vérité.
L’intelliguentsia russe et le peuple russe sont tous deux
trop préoccupés par le royaume des cieux et ne savent
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pas et, surtout, n’aiment pas à songer aux intérêts terres-
tres. Pendant les premiers temps qui ont suivi la chute du
tsar, alors que la Russie était encore en pleine lune de
miel de toutes sortes de libertés et que les représentants
de tous les partis ne se gênaient pas pour dire ouverte-
ment toute leur pensée, cela était particulièrement frap-
pant. Où que vous alliez, partout on dissertait sur la
haute mission de la Russie. Mais quant à l’organisation
de la Russie, personne ne s’en occupait et ne voulait y
songer. Toute allusion concernant cette organisation pro-
voquait aussitôt une explosion d’indignation. Ne croyez
pas que j’aie en vue l’intelliguentsia moyenne ou la jeu-
nesse intellectuelle. Il m’est arrivé de me rencontrer avec
les représentants les plus éminents de la Russie pensante,
et je ne puis m’en rappeler un seul qui, une fois au moins,
m’ait entretenu des moyens à employer pour barrer la
route aux événements tragiques dont, dès ce moment-là,
on pouvait clairement apercevoir l’approche menaçante.
Chez nous, comme partout sans doute, et même plus que
partout ailleurs, on peut distinguer une multiplicité de
courants d’idées des plus divers. Nous avons des chré-
tiens, des croyants, des positivistes, des matérialistes, des
spiritualistes. Nous avons tout ce qu’on veut. Tout écri-
vain russe est avant tout philosophe. L’homme politique
et le militant eux-mêmes sont très préoccupés d’asseoir
leurs jugements sur une base philosophique. Et, je le ré-
pète, la diversité des vues philosophiques est infinie chez
nous. Mais tous s’accordent sur un point. Je ne veux pas
donner de noms, d’autant plus que ces noms ne diraient
peut-être pas grand’chose aux étrangers, mais je puis dé-
clarer que ce que tous nos écrivains redoutaient le plus,
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c’était l’éventualité d’une organisation favorable de la
Russie dans le sens terrestre.

« Je ne veux pas, je ne veux pour rien au monde du
royaume des cieux sur la terre ! » s’écriait, fou de rage, le
représentant de la pensée chrétienne russe.

« Que la Russie périsse, plutôt qu’elle s’organise à la
mode petite-bourgeoise, à l’instar de la répugnante vieille
Europe ! » s’exclamait avec le même pathétique un
homme de l’extrême gauche.

L’un des poètes les plus renommés de Russie, pro-
nonçant un discours devant une nombreuse assistance
composée également d’écrivains, terminait ainsi : « Le
tsar, nous l’avons jeté bas, mais il est encore resté un tsar,
— là ! (Il indiquait sa tête.) Lorsque nous aurons chassé
le tsar de la tête, c’est alors seulement que notre œuvre
sera parachevée. »

Tout ce que je raconte ici ne contient pas un iota
d’exagération. La haine de l’esprit petit-bourgeois, ou
plutôt de ce qu’il est convenu en Russie d’appeler de ce
nom, est le mot d’ordre de toute la littérature russe ou, si
l’on préfère, de toute la Russie pensante. C’est Hertzen
qui, le premier, a introduit ce terme, Hertzen, le célèbre
révolutionnaire russe qui a passé toute sa vie en exil en
Europe. Il avait quitté la Russie sous Nicolas Ier, croyant
trouver en Occident la réalisation de ses rêves les plus
chers. Mais là où il venait à la recherche de son idéal, de
ce que, parlant la langue de saint Augustin, on peut ap-
peler amor dei usque ad contemptum sui, il ne trouva que
l’esprit petit-bourgeois, amor sui usque ad contemptum dei.
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Dans les pays européens on avait chassé les tsars, mais
dans la tête des Européens, les tsars continuaient à habi-
ter. On songeait non pas au ciel, mais à la terre. On
s’organisait, pour aujourd’hui et pour demain. On luttait
contre la pauvreté, le froid, la faim, les épidémies. On
construisait des fabriques, des usines, des chemins de fer.
On établissait des parlements, des tribunaux. Il semblait
parfois que les gens allaient s’arranger et que le royaume
des cieux régnerait sur la terre. Quoi de plus effrayant !

Les Européens secouent évidemment la tête. Ils sa-
vent que les appréhensions d’Hertzen doivent être trai-
tées pour le moins d’exagération : l’Europe était loin du
royaume des cieux sur la terre, dans le passé, et mainte-
nant encore elle n’en est pas bien près. Je dirai, pour ma
part, que ces appréhensions des Russes étaient tout à fait
injustifiées. Bien entendu, si l’on s’était borné à jeter bas
le tsar de son trône, mais que le tsar fût resté dans les tê-
tes, nous n’aurions pas connu les effroyables choses que
nous connaissons maintenant ; la Russie aurait conservé
son unité, elle ne serait pas décomposée, le peuple ne
mourrait pas de faim, de froid et d’épidémies, les paysans
et les ouvriers auraient respiré plus librement, affranchis
de leur esclavage séculaire. Est-ce que tout cela est le
royaume des cieux sur la terre ? Est-ce que, même dans la
Russie rénovée, il n’y aurait pas eu encore assez de diffi-
cultés et de douleurs pour les fils de la Russie ? Est-ce que
même l’Europe petite-bourgeoise était si heureuse que
cela ? Les Européens n’ont évidemment pas besoin d’en
être convaincus. Mais les Russes ont gardé, il me semble
bien, jusqu’à présent leur manière de voir.
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V

Peut-être qu’après cette digression on comprendra
mieux pourquoi j’ai appelé les Bolchéviks des parasites.
De par leur essence même, ils ne peuvent pas créer et ne
créeront jamais rien. Les leaders idéologues du bolché-
visme peuvent, autant qu’il leur plaira, décliner et conju-
guer les mots création et créer, ils sont absolument incapa-
bles d’une création positive. Car l’esprit d’asservissement
dont est imbue toute leur activité, et même toute leur
idéologie simplifiée, tue toute création dans son germe.
Voilà ce que ne comprenaient pas les hommes politiques
du régime tsariste et voilà ce que ne comprennent pas
non plus les Bolchéviks, bien qu’aussi longtemps qu’ils
furent dans l’opposition ils aient disserté beaucoup sur ce
sujet, tant à la Douma que dans leurs publications clan-
destines. Mais toutes ces dissertations sont oubliées
comme si elles n’avaient jamais existé. À l’heure actuelle,
il n’y a en Russie que des journaux gouvernementaux et
des orateurs gouvernementaux. Seul peut écrire et parler
qui glorifie l’activité des classes dirigeantes. C’est une er-
reur de croire que les paysans et les ouvriers au nom des-
quels gouvernent les Bolchéviks possèdent, sous ce rap-
port le moindre avantage sur les autres classes. Ne sont
privilégiés, comme d’ailleurs sous l’ancien régime, que
les éléments bien pensants, c’est-à-dire ceux qui, sans
murmurer et même mieux, obéissent aux ordres du gou-
vernement ; mais ceux qui protestent, qui osent avoir une
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opinion personnelle, pour ceux-là il n’y a plus mainte-
nant de place en Russie, et cela bien moins encore, infi-
niment moins encore que sous le régime des tsars. Sous
les tsars on s’exprimait dans ce que nous appelions la
langue d’Ésope, mais l’on pouvait tout de même parler
sans risquer la liberté et même la vie. Quant à se taire,
cela n’était défendu à personne. Maintenant il est défen-
du même de se taire. Si l’on veut vivre, il faut exprimer
sa sympathie pour le gouvernement, il faut le couvrir de
fleurs. On voit à quel résultat aboutit un tel état de cho-
ses : une énorme quantité d’hommes incapables et sans
conscience, à qui il est parfaitement indifférent de louer
n’importe qui et de dire n’importe quoi, est remontée à la
surface de la vie politique. Les Bolchéviks eux mêmes le
savent fort bien et ils ne manquent pas d’être effrayés de
ce qui s’est passé. Mais ils ne peuvent rien faire et l’on ne
peut rien faire. Les hommes consciencieux et capables ne
peuvent pas, de par leur nature même, se faire à
l’esclavage. La liberté leur est nécessaire comme l’air. Les
Bolchéviks ne comprennent pas cela. Voici une curieuse
anecdote sur mes relations avec les Bolchéviks. Un jour,
c’était l’été passé, à Kieff, le portier de notre maison me
remit une grande enveloppe grise avec la suscription :
« Au camarade Chestoff. » Je comprends que c’est une
convocation à une réunion. Je décachète. C’est bien cela,
on me convoque à une réunion où l’on doit discuter la
question : La dictature du prolétariat dans l’Art. Je viens au
jour et à l’heure indiqués. La séance est ouverte par le
journaliste R..., assez connu dans le sud de la Russie, un
homme de grande taille, maigre, au visage typique
d’intellectuel russe. Il parle facilement ; on voit que c’est
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un habitué de la parole. Dès les premiers mots, sans pro-
noncer mon nom, il attire l’attention sur ma présence à la
réunion, cherchant évidemment à m’obliger à parler.
Mais je ne demande pas la parole ; j’attends. La discus-
sion commence. Une opposition se manifeste, d’une fa-
çon très modérée bien entendu. Des écrivains, des jour-
nalistes prennent successivement la parole. Il y a même
un poète connu qui participe à la discussion, laquelle
roule toute entière sur le thème de l’art libre. Ensuite, la
parole est demandée par le représentant de je ne sais plus
quelle organisation militaire. C’est un petit bonhomme
boiteux, portant une longue barbe noire. Dès ses premiè-
res paroles il est clair que c’est un homme sans aucune
instruction, infiniment plus à sa place dans une arrière-
boutique que dans le domaine de l’art, un de ceux dont
on dit qu’ils ne savent pas faire de différence entre une
statue et un tableau. Un tel individu aurait peut-être eu
besoin de venir à la réunion pour écouter, pour appren-
dre quelque chose. Mais avec cette assurance qui est le
propre de l’ignorance et de l’incapacité, le bonhomme
vient non pas pour apprendre, mais pour enseigner. Et
qu’enseigne-t il ? Ceci : « D’une main de fer, dit-il, nous
forcerons les écrivains, les poètes, les peintres, etc.. à
donner toute leur capacité technique au service des be-
soins du prolétariat. »

Le discours est maladroit, long, ennuyeux, mal lié,
mais le thème en reste toujours le même : nous forcerons,
nous contraindrons, nous arracherons cette capacité tech-

nique et nous nous en servirons. On lui répondit. J’avoue
pour ma part comprendre difficilement la psychologie de
ceux qui lui répondirent et comment, d’une façon géné-
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rale, on peut donner une réponse à des déclarations aussi
ignares et aussi vulgaires. Il reprit la parole avec le sou-
rire railleur et méprisant d’un homme qui connaît sa va-
leur. Après lui, c’est le président. Celui-là, comme je l’ai
déjà dit, est un orateur expert. Dans un long discours,
bien ordonné, il déclare qu’il comprend évidemment
ceux qui défendent un passé tout récent, qui avait sa
beauté et son intérêt. Mais le passé était passé, enterré à
jamais. L’ouragan de la grande Révolution avait balayé
tout le passé. Et c’était l’orateur précédent, le boiteux à
barbe noire, qui parlait si vivement sur la nécessité
d’arracher d’une main de fer la technicité aux représentants
de l’art, c’était celui-là qui inaugurait l’avenir. « Moi-
même, dit le président, j’étais il n’y a pas bien longtemps
un admirateur du Ve siècle et de la culture hellénique.
Aujourd’hui j’ai compris que j’étais dans l’erreur.
L’ouragan de la Révolution a balayé les vieux idéaux. »
Et il termina d’une façon fort inattendue pour moi :
« J’étais aussi un lecteur et (là une série de termes très
flatteurs pour moi que j’omets) des œuvres de Chestoff (il
me nomme), mais là encore l’ouragan, etc... etc... »

Je n’étais pas disposé à prendre la parole, mais une
fois mon nom prononcé, impossible de me taire. Je ne dis
que quelques mots : « Il est évident, dis-je, que bien qu’on
parle ici de la dictature du prolétariat, ce qu’on cherche à
établir, dans ce domaine comme dans d’autres, n’est
qu’une dictature sur le prolétariat. On ne demande même
pas aux prolétaires ce qu’ils veulent. On leur ordonne
simplement de se servir de je ne sais quelle technicité

qu’on prétend pouvoir arracher aux artistes. Mais s’il est
vrai que le prolétariat se soit émancipé, il ne vous obéira
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pas et ne courra pas du tout après la technicité. Il voudra,
aussi bien que vous-mêmes, jouir de l’inappréciable tré-
sor des grands créateurs dans le domaine de l’art, de la
science, de la philosophie et de la religion. L’ouragan
dont on a parlé ici a peut-être balayé et enterré sous le sa-
ble bien des choses, peut-être même aussi le Ve siècle de
la culture hellénique ; mais il y a eu dans l’histoire
d’autres ouragans qui ont balayé et enterré sous le sable
ce même Ve siècle et même d’une façon plus complète. Et
puis après, sont venus des hommes qui ont fouillé ce sa-
ble et y ont cherché les moindres traces de l’art helléni-
que conservées sous les ruines. » Ceci dit, je partis, sa-
chant parfaitement bien qu’à l’heure actuelle, en Russie,
ceux qui nous avaient convoqués pour discuter sur le su-
jet de la dictature du prolétariat dans l’Art n’avaient pas
besoin de telles paroles. Mais, à cette réunion aussi bien
qu’à d’autres analogues, de même qu’à la lecture des pu-
blications soviétistes, il s’est confirmé pour moi, avec une
incontestable évidence, ce qui m’était d’ailleurs certain
depuis le 7 novembre 1917, c’est-à-dire depuis le moment
du coup d’État bolchéviste : à savoir que le bolchévisme est

un mouvement profondément réactionnaire. Les Bolchéviks,
comme nos vieux Krépostniki (partisans du servage), font
le rêve de s’emparer de la technique européenne, mais li-
bérée de tout contenu d’idées. Le contenu d’idées, nos
tchninovniks tsaristes et bolchévistes en ont à revendre.
« Nous ne manquons que de technique et cela nous en ac-
querrons par la force. Les peintres, les poètes et les sa-
vants, après avoir connu les affres de la faim, se mettront
à créer selon notre bon plaisir. Nos idées et leur talent, —
voilà le rêve ! »
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Il est difficile de concevoir quelque chose de plus ab-
surde. Mais c’est de cette façon que les choses se sont
passées dans la Russie des XVIIIe et XIXe siècles, et c’est
de cette façon que les choses se passent maintenant. Des
gens sans instruction, incapables et obtus, ont amassé des
nuages sur le gouvernement bolchéviste et transforment
déjà en caricature ce qu’ils avaient de meilleur et de plus
digne. Des bouches retentissantes des bas-fonds hurlant
sur tous les carrefours des paroles absurdes et vulgaires,
et les Bolchéviks idéologues aux yeux bleu clair
s’étonnent de ce qui arrive et s’en affligent et se deman-
dent comment il se fait que tout ce qu’il y avait en Russie
de gens sans vergogne, tout ce qu’il y avait de plus vil et
de plus grossier se soit rangé de leur coté et pourquoi ils
ont avec eux si peu d’hommes de valeur.

C’est le même étonnement que manifestait Nicolas Ier
en voyant jouer le Revisor de Gogol. Mais Nicolas Ier,
dit-on, se rendait tout de même compte de ses fautes. Il
aurait dit, le spectacle terminé : « Pour une comédie, c’est
une bonne comédie. Tout le monde a pris quelque chose
et moi plus que tout le monde. »

On raconte, il est vrai, que Lénine, lui aussi, aurait
publiquement déclaré que les Bolchéviks avaient fait une
révolution de salauds. Mais est-ce exact ? A-t-il vraiment
prononcé de telles paroles ? Je n’ai pu le vérifier. En tous
cas se non è vero è ben trovato : toute l’activité de la bureau-
cratie bolchéviste porte l’empreinte de la vulgarité servile.
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VI

Il est certain que, consciemment ou inconsciemment,
le gouvernement des paysans et des ouvriers fait tout ce
qui dépend de lui pour arriver à exercer la dictature sur le
prolétariat. Et d’ailleurs, comme la chose est claire pour
tout Européen, il ne peut en être autrement. Je ne sais
que trop dans quelle pauvreté vivaient les ouvriers, et les
paysans russes ; malheureusement, les Bolchéviks idéo-
logues l’ignorent (quant aux crapules qui, en nombre
immense, se sont accrochées aux Bolchéviks, elles le sa-
vent, elles). La cause de cette misère, il faut la chercher
avant tout dans le régime politique de notre pays. Là où
il n’y a pas de liberté, — il est nécessaire de répéter inces-
samment et à tout bout de champ aux Russes cette chose
qui semble un lieu commun, — il ne saurait naître rien
de ce qui est apprécié par les hommes sur la terre. Seuls
les Krepostniki invétérés de la vieille Russie et ceux de la
Russie prétendument rénovée peuvent ignorer un tel
truisme. Je puis l’affirmer avec certitude : la date du 7
novembre 1917 doit être considérée comme celle de
l’effondrement de la Révolution russe. Les Bolchéviks
n’ont pas sauvé, mais trahi la population ouvrière et
paysanne. Les phrases les plus retentissantes restent des
phrases et la réalité reste la réalité. Ce qu’il fallait avant
tout à l’ouvrier russe et au paysan russe, et même à
l’intellectuel russe, c’était d’obtenir le titre de citoyen. Il
fallait lui inspirer la conscience qu’il n’était pas un es-
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clave, bafoué par quiconque en a le pouvoir, mais qu’il
avait des droits, des droits sacrés, droits qu’il avait pour
devoir de sauvegarder lui-même et que tous avaient à
sauvegarder. C’est ce qu’a proclamé, comme tout le
monde le sait, le Gouvernement Provisoire pendant les
premiers jours de son existence. Mais les droits de
l’homme et du citoyen, les droits auxquels, pendant des
siècles et des siècles, avait aspiré le malheureux pays, ne
sont restés inscrits que sur le papier. En réalité, quelques
mois après, on avait commencé à rétablir l’ancien arbi-
traire. Les décrets et les nombreuses proclamations bol-
chévistes dont on a inondé la Russie ont été compris et
interprétés par le peuple comme un appel à l’usurpation
et au pillage : « Prend qui peut et tant qu’il peut. Après, il
sera trop tard ».

Il est difficile de décrire la fièvre de pillage qui a se-
coué toute la Russie du front ; des soldats par cent mil-
liers retournaient chez eux avec des sacs de butin. On
fuyait aussi rapidement que possible pour ne pas laisser
passer le moment. Les grands mots sur la solidarité, sur
les problèmes internationaux, dont les Bolchéviks rem-
plissaient abondamment leurs publications, n’ont jamais
été entendus par personne. Le peuple s’est convaincu
qu’aujourd’hui comme hier, ce qui existe ce n’est pas le
droit, mais la force. Possédera celui qui aura pris, et l’on
prenait sans la moindre gêne. Le pillage était suivi
d’assassinats et de supplices. Peu de gens songeaient au
travail. À quoi bon se livrer à un travail pénible, quand il
est si facile de s’enrichir sans peine ? Dans l’atmosphère
de férocité réciproque et de guerre civile s’éteignaient les
dernières étincelles de la foi en la possibilité de réaliser
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« la vérité sur la terre », cette vérité fût-elle imaginaire.
Dans les petites villes et dans les campagnes, le pouvoir
tombait entre les mains de criminels et de misérables, qui
masquaient leurs appétits de loups sous des phrases et qui
appelaient le peuple à la destruction des bourgeois.

À Pétrograd et à Moscou, où, à côté de bandits et de
filous, il y avait cependant des gens qui croyaient sincè-
rement à la toute-puissance du verbe, on se livrait à
d’interminables palabres sur le paradis futur. Ce paradis
reculait évidemment de plus en plus dans les nimbes de
l’avenir. Ce qu’il y a à présent, c’est la faim, c’est le froid,
ce sont les épidémies, c’est enfin la haine réciproque
toujours croissante. Et déjà plus de classe possédante ou
non possédante. L’ouvrier affamé hait également et le
bourgeois et son propre camarade, qui a su ou qui a eu la
chance de se procurer un morceau de pain de plus ou un
peu de bois pour sa famille qui a faim et froid.

Mais là où la haine s’est manifestée avec une intensité
toute particulière, c’est entre la ville et la campagne. La
campagne s’est retranchée ; elle a refusé mordicus de don-
ner quoi que ce soit à la ville affamée. Le gouvernement
des ouvriers et des paysans a fait des efforts désespérés
pour découvrir n’importe quel modus vivendi pour les ou-
vriers et les paysans. Pour arracher le pain au paysan on
était obligé d’envoyer dans les campagnes des expédi-
tions militaires de représailles qui revenaient souvent non
seulement les mains vides, mais ayant perdu la moitié,
sinon les trois quarts de leurs effectifs. Quiconque a suivi,
ne fût-ce que la presse bolchéviste, sait qu’en réalité, les
Bolchéviks n’ont jamais possédé la Russie. Ce qui leur
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était soumis, c’étaient les grandes villes dont la popula-
tion terrifiée par des représailles sanglantes supportait son
sort plus ou moins silencieusement ; mais la campagne,
c’est-à-dire les neuf-dixièmes de la Russie, n’a jamais été
au pouvoir des Bolchéviks. Elle vivait de sa vie propre au
jour le jour, sans doute, mais sans aucune autorité cen-
trale. Jusqu’à quel point l’autorité du gouvernement bol-
chéviste s’étendait peu sur la campagne, le meilleur té-
moignage s’en trouve dans les articles qu’a publiés dans
les journaux de Kieff le commissaire ukrainien du ravi-
taillement, Schlechter, très dévoué aux idées communis-
tes, bien que, il faut l’avouer aussi, homme fort obtus et
fort incapable. Ses articles, très longs et très circonstan-
ciés, ont été publiés pendant deux mois presque tous les
jours dans la presse locale ; cet homme n’écrivait pas, il
vociférait. Et il vociférait toujours la même chose : « La
campagne ne donne pas de pain, elle ne donne pas non
plus de bois ni de grains... Elle ne donne rien ! Ouvriers,
si vous ne voulez pas mourir de faim et de froid, armez-
vous et allez faire la guerre à la campagne, autrement
vous n’obtiendrez rien ! »

Si ce langage eût été tenu par quelqu’un d’autre, on
pourrait le soupçonner d’être un agent provocateur. Mais
Schlechter est au-dessus d’un tel soupçon. La vérité, c’est
que, Cosaque d’origine, malgré son nom allemand, il ne
savait pas dissimuler son sentiment et sa pensée intimes.
Ce qu’il avait en tête lui sortait de la bouche. Je crois
que, si ses camarades étaient sincères, il serait depuis
longtemps évident que le gouvernement des ouvriers et
des paysans n’a pas su gagner les sympathies des ouvriers
ni celles des paysans et que les idées communistes, quel-
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les qu’elles soient par elles-mêmes, ne rencontrent aucun
acquiescement dans les larges masses de la population. La
vieille bourgeoisie n’a pas su, il est vrai, se défendre ; elle
est à terre. Mais non seulement, je le répète, la bourgeoi-
sie n’est pas morte en Russie, elle s’est, au contraire, raf-
fermie et accrue, comme jamais. En même temps, les
procédés bolchévistes de sauvegarder les intérêts chers à
l’âme russe ont montré une fois de plus que ceux qui
avaient tant redouté que la Russie n’allât vers ce bonheur
petit-bourgeois dont jouissait l’Europe avant la guerre, et
qu’il ne fût écrit dans le sort des fils de la Russie de
contempler le royaume des cieux sur la terre, les procédés
bolchévistes ont montré, dis-je, que ceux-là s’inquiétaient
et se tourmentaient vraiment pour rien. D’après les ren-
seignements qui nous parviennent aujourd’hui de Russie,
on y a établi le travail obligatoire de dix et douze heures,
le salaire aux pièces, la surveillance militaire des ou-
vriers, etc... C’est tout naturel ! L’ouvrier ne veut pas
donner son travail, ni le paysan son pain. Or on a besoin
de beaucoup de pain et de beaucoup de travail. Il ne reste
donc qu’une seule issue : il doit y avoir, d’un côté, des
classes privilégiées qui ne travaillent pas et forcent les au-
tres par des mesures terribles, impitoyables à travailler
au-dessus de leurs forces, et, de l’autre, des hommes sans
privilèges, sans droits, qui, sans épargner leur santé et
même leur vie, doivent fournir leur travail au profit du
tout.

Voilà ce qu’a apporté le bolchévisme qui a tant promis
aux ouvriers et aux paysans. Quant à ce qu’il a apporté à
la Russie, je n’en parlerai pas : tout le monde le sait.
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Les Bolchéviks idéologues possèdent encore un argu-
ment : le dernier. « Oui, disent-ils, nous n’avons rien pu
donner aux ouvriers et paysans russes, et nous avons rui-
né la Russie. Mais il ne pouvait en être autrement. La
Russie est un pays trop arriéré, les Russes sont trop in-
cultes pour adopter nos idées. Mais il ne s’agit ni de la
Russie ni des Russes. Notre tâche est plus large : nous
devons faire sauter l’Occident, détruire l’esprit petit-
bourgeois de l’Europe et de l’Amérique, et nous entretien-
drons l’incendie en Russie jusqu’au moment où le feu au-
ra embrasé nos voisins et de là sera répandu sur l’univers
tout entier. C’est là notre plus haute tâche, c’est là notre
rêve suprême. Nous donnerons à l’Europe des idées.
L’Europe nous donnera sa technique, son savoir-faire, son
don d’organisation, etc... »

Telle est l’ultima ratio des Bolchéviks. Que vaut-elle ?
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VII

Pendant mon long séjour dans les régions qui se trou-
vent au pouvoir des Bolchéviks, j’ai noté un fait très
curieux. C’étaient les tout jeunes gens et aussi les gens
pas très intelligents qui devinaient et prévoyaient le
mieux les événements. Au contraire, ceux qui étaient un
peu plus âgés ou un peu plus intelligents se trompaient
toujours dans leurs prévisions. Ils croyaient que la Russie
ne resterait pas longtemps sous la domination des Bol-
chéviks, que le peuple se soulèverait, qu’à la première
apparition d’une armée plus ou moins organisée les ar-
mées bolchévistes fondraient comme la neige au soleil.
La réalité a démenti les prévisions des hommes intelli-
gents et expérimentés. Denikine avait tout de même créé
quelque chose comme une armée et avait poussé avec
une grande rapidité jusqu’à Orel ; mais plus rapidement
encore les Bolchéviks l’ont rejeté jusqu’à la Mer Noire.
Ce sont les jeunes gens et les hommes pas très intelligents
qui se sont montrés bons prophètes. Et maintenant, lors-
qu’on cherche à entrevoir l’avenir, on se demande : Qui
croire, les intelligents ou les non intelligents ? Les hom-
mes intelligents partent du point de vue qui leur paraît
l’évidence même, que les hommes et les peuples sont
guidés dans leurs actes par leurs intérêts vitaux et sentent
instinctivement ce qui leur est utile et ce qui leur est nui-
sible. Pour eux, il était clair que le bolchévisme était per-
nicieux, qu’il aboutirait à des désastres, à la faim, au
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froid, à la misère, à l’esclavage, etc.. Par conséquent, di-
saient-ils, il ne peut pas durer longtemps. Il se maintien-
dra des semaines, des mois peut-être, et périra de lui-
même. Mais il s’est déjà passé plus de deux ans, il y en
aura bientôt trois, et le bolchévisme subsiste. Il subsiste,
bien que la faim, le froid et les épidémies fassent rage. Ce
n’est donc pas le bon sens qui dirige les hommes ? Et no-
tre poète, qui s’affligeait de ce que le tsar ne fût pas défi-
nitivement chassé de la tête des Russes, se trompait
donc ?

Mais, dira-t-on, les Russes, eux, peuvent se faire à la
misère, à l’arbitraire et à tout ce qu’on voudra. En Russie
ce sont les hommes tout jeunes et pas très intelligents qui
voient juste. En Europe il en est autrement.

En est-il vraiment autrement ? Je ne me risquerai pas,
à mon tour, à prophétiser. Nous vivons maintenant une
époque où il n’est guère possible de raisonner en n’ayant
pour guide que le bon sens. Je ne puis justifier le bolché-
visme russe. J’ai déjà dit et je suis prêt à répéter encore
que le bolchévisme a trahi et perdu la Révolution russe,
et, sans s’en rendre compte, a fait le jeu de la plus gros-
sière et de la plus répugnante des réactions. Mais est-ce
que les Bolchéviks sont seuls à avoir abouti à un pareil
suicide ? Regardez de près ce qui s’est passé dans ces
dernières années : presque tout le monde a fait justement
ce qu’il fallait le moins faire. Qui a perdu l’idée monar-
chiste ? Les Hohenzollern, les Romanoff et les Habs-
bourg ! Le jour de la déclaration de la guerre, le bruit
s’est répandu à Berlin que Guillaume avait adressé à Ni-
colas II la dépêche suivante : « Arrêtez la mobilisation. Si
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une guerre commence entre nous, je perdrai mon trône,
mais vous perdrez le vôtre. » Peut-être une telle dépêche
n’a-t-elle jamais été envoyée. Mais celui qui avait lancé
ce bruit s’est montré prophète. Et, au fond, l’ennemi le
plus acharné de l’idée monarchiste n’aurait pas inventé
un plus sûr moyen de perdre la monarchie en Europe.
Les Hohenzollern, les Habsbourg et les Romanoff, si leur
raison n’eût pas été obscurcie par je ne sais quel envoû-
tement, auraient dû comprendre que les intérêts vitaux de
leurs dynasties exigeaient impérieusement des porteurs
de couronnes impériales non l’hostilité entre eux, mais,
au contraire, l’amitié la plus étroite, la plus sincère et la
plus dévouée. Nicolas Ier le comprenait admirablement,
lui qui envoyait des soldats russes réprimer les révolu-
tionnaires hongrois. Alexandre III le comprenait aussi.
Sous son règne, à côté de l’Alliance franco-russe, il y
avait le Dreikaiser Bund (l’Union des Trois Empereurs).
Mais en 1914, les monarques européens se sont tout à
coup jetés les uns sur les autres à la gloire de la démocra-
tie de l’Europe occidentale qu’ils exécraient le plus au
monde. Il est évident que je ne sais quelle fatalité pesait
sur eux, et le proverbe russe : on n’échappe pas à son sort,
s’est trouvé justifié. Les hommes et les peuples font tout
pour précipiter leur perte, — si tel est leur destin.

Maintenant il est clair, je crois, pour tous, et pour les
Allemands et pour les non-Allemands, que si intérêts il y
avait, ces intérêts exigeaient tout ce qu’on voulait, sauf la
guerre, que la guerre était contraire à tous les intérêts de
tous les hommes. En effet, si les Allemands avaient dé-
pensé les moyens et l’énergie mis au service de la guerre
au service des tâches constructives et non destructives, ils
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auraient pu transformer leur Vaterland en un paradis ter-
restre. On peut dire la même chose des autres peuples. La
guerre a coûté des sommes fantastiques : plus d’un billion
de francs. Et je ne parle même pas de tous ceux qui ont
péri, des villes détruites, etc… Je le répète, si les cercles
dirigeants qui tenaient dans leurs mains le sort de leurs
peuples et de leurs pays avaient pu s’entendre et forcer les
peuples pendant cinq ans à travailler avec une telle abné-
gation et une telle opiniâtreté pour atteindre des buts po-
sitifs, le monde se serait transformé en une Arcadie où il
n’y aurait actuellement que des gens heureux et riches.
Au lieu de cela, pendant cinq ans les hommes se sont ex-
terminés les uns les autres, ils ont dilapidé les économies
réalisées et ramené l’Europe florissante à un état qui rap-
pelle parfois les plus mauvais jours du Moyen-âge.
Comment tout cela a-t-il pu arriver ? Pourquoi les hom-
mes ont-ils du coup perdu la raison ? Je n’ai à cela qu’une
réponse qui me poursuit sans cesse depuis le premier jour
de la guerre. Je me trouvais à ce moment-là à Berlin, ren-
trant en Russie de Suisse. Je fus forcé de faire un détour
par la Scandinavie jusqu’à Tornéo, puis par la Finlande
jusqu’à Pétrograd. En Allemagne, je ne lisais évidem-
ment que les journaux allemands, et même jusqu’au
moment de mon arrivée à Pétrograd j’étais en réalité
obligé de me nourrir de journaux allemands, car je ne
connais aucune langue Scandinave. Je n’ai eu les jour-
naux russes qu’en approchant de Russie. Et quel fut mon
étonnement quand je vis que les journaux russes répé-
taient mot à mot ce qu’écrivaient les Allemands. On ne
faisait évidemment que changer les noms. Les Allemands
attaquaient les Russes en leur reprochant leur cruauté,
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leur égoïsme, leur esprit obtus, etc... Les Russes disaient
la même chose des Allemands. Cela me frappa profon-
dément et je me rappelai tout à coup le récit biblique sur
la confusion des langues, car c’était vraiment la Tour de
Babel. Des hommes qui hier encore travaillaient ensem-
ble à une œuvre commune, qui édifiaient la Tour gigan-
tesque de la culture européenne qu’ils avaient conçue,
cessaient aujourd’hui de se comprendre les uns les autres
et ne rêvaient avec acharnement qu’à une seule chose :
détruire, faire crouler, transformer en poussière en un
moment tout ce que, pendant des siècles, ils avaient créé
avec patience et opiniâtreté. On eût dit que le monde en-
tier s’était proposé de réaliser l’idéologie de ces écrivains
russes qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, considéraient
comme leur devoir d’hommes de ne pas admettre la ré-
alisation du royaume des cieux sur la terre et de lutter
avant tout contre l’idéologie de l’esprit petit-bourgeois de
l’Europe occidentale.

Les tsars étaient encore solidement assis sur leurs trô-
nes, mais en un instant, par un coup de baguette magi-
que, ils avaient été chassés des têtes des hommes. Je sais
que des explications de cette sorte ne sont plus de mode à
l’heure actuelle, que la philosophie biblique de l’histoire
ne dit pas grand’chose à l’esprit moderne, aussi ne vais-je
pas insister beaucoup sur la valeur scientifique de
l’explication que je propose… Qu’on ne l’accepte, si on
veut bien, qu’en symbole. Mais ce symbole ne change
rien à l’affaire. Il reste devant nous un fait incontestable,
à savoir qu’en 1914 les hommes ont perdu la raison.
Peut-être le Seigneur en courroux a-t-il confondu les lan-

gues ; peut être y avait-il des causes naturelles, mais, d’une



46

façon ou d’une autre, des hommes, les hommes cultivés
du XXe siècle, ont, sans aucun motif, attiré sur eux-
mêmes des calamités inouïes. Les monarques ont tué la
monarchie, les démocrates ont tué la démocratie ; en
Russie, les socialistes et les révolutionnaires tuent, et ont
déjà presque tué, et le socialisme et la révolution. Que se
passera-t-il plus tard ? La période d’aveuglement est-elle
terminée ? Le Seigneur en courroux a-t-il cessé
d’envoûter les hommes ? Ou bien avons-nous encore à
vivre longtemps dans la mésintelligence réciproque et à
continuer l’œuvre effroyable d’autodestruction ?

Lorsque j’étais en Russie je ne cessais de me poser
cette question et je ne savais pas y répondre. En Russie
nous ne voyions guère les journaux étrangers ; quant aux
journaux russes, à part des nouvelles et des bruits sensa-
tionnels nullement confirmés et nullement fondés, il n’y
avait rien. Mais notre impression générale était que
l’Europe viendrait tout de même à bout de sa situation
difficile et qu’elle en sortirait peut-être bien à son hon-
neur. En d’autres termes, il me semblait qu’en Russie, le
Seigneur avait réussi, comme dans les temps lointains de
la Bible, à confondre les langues et à amener les hommes à
l’état complet de sauvagerie, tandis qu’en Europe les
hommes s’étaient arrêtés à temps, qu’ils avaient réfléchi
et, déjouant le Seigneur, s’étaient remis à la construction
de la Tour, ou, pour m’exprimer non par symboles, mais
par des mois simples et clairs, que tous les rêves des Rus-
ses véritablement Russes de faire sauter l’Europe se bri-
deraient à ses traditions, à sa fermeté saine et solide, poli-
tique, économique et sociale.
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Avais-je raison ?

Après mon bref séjour en Occident, je ne me suis pas
orienté suffisamment pour contrôler mon jugement. Mais
la question est posée, me semble-t-il, comme il faut la po-
ser. Il me paraît certain que le bolchévisme, que les so-
cialistes russes considèrent comme leur œuvre propre, est
l’œuvre des forces hostiles à toutes les idées de progrès et
d’organisation sociale. Le bolchévisme a commencé par
la destruction, et est incapable d’aucune autre chose que
la destruction. Si Lénine et ceux de ses camarades dont la
conscience et le désintéressement sont hors de tout soup-
çon étaient assez clairvoyants pour comprendre qu’ils
sont devenus eux-mêmes un jouet entre les mains de
l’histoire, qui réalise avec leurs bras à eux des plans direc-
tement contraires, non seulement au socialisme et au
communisme, mais à toute possibilité pour plusieurs di-
zaines d’années d’améliorer d’une façon quelconque la
situation des classes opprimées, ils maudiraient le jour où
le destin railleur leur a remis le pouvoir de gouverner la
Russie. Et, bien entendu, ils comprendraient aussi que
leur rêve de faire sauter l’Europe, — si jamais ils devaient
le réaliser, — signifierait non pas le triomphe, mais la
ruine du socialisme et conduirait les peuples épuisés de
souffrance aux plus grands désastres.

Mais il n’est évidemment pas donné à Lénine de voir
cela. Le destin sait admirablement dissimuler ses inten-
tions à ceux qui n’ont pas à les connaître. Il a trompé les
monarques, il a trompé les classes dirigeantes de
l’Europe, il a trompé les socialistes russes qui ne connais-
sent rien aux affaires gouvernementales. Est-il dans les
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destinées de l’Occident d’être victime de ses illusions et
de subir le sort de la Russie, ou bien le destin s’est-il déjà
rassasié des maux humains ?

Seul l’avenir peut répondre à cette question, — et
peut-être un avenir pas trop éloigné.

En Russie, les hommes tout jeunes et pas très intelli-
gents prédisent avec assurance que le bolchévisme se ré-
pandra à travers le monde entier.
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